어릴 적, 눈을 비비며 거실로 나가면 부엌에서 들려오는 소리들이 있었다.
**달그락달그락, 보글보글, 지글지글…**
그건 알람보다 먼저 나를 깨우던 소리였다.
창문 너머 아침 햇살이 부엌을 비추고,
**엄마는 항상 앞치마를 두르고 서 있었다.**
쑥국을 데우고, 밥솥을 열어 밥을 푸며, 반찬 하나라도 정갈하게 담으려고 애쓰시던 그 모습은
시간이 지나도 내 마음 깊이 남아 있다.
---
## 🌿 봄이면 더 바빠지던 엄마의 손길
엄마는 봄나물 손질을 유독 정성 들여 하셨다.
**달래, 냉이, 쑥, 미나리…**
시장에 갔다 오시면 비닐봉지 가득 싱그러운 봄나물이 담겨 있었고
거실에는 어느새 **나물 손질 작업대**가 펼쳐지곤 했다.
"달래는 머리 꼭지를 똑 따야 해. 그래야 풋내가 안 나."
엄마의 그런 말들이
지금은 귀에 맴도는 **향기로운 레시피**가 되었다.
---
## 🥣 비빔밥 한 그릇, 그 안의 온기
냉이무침, 달래무침, 된장찌개, 그리고 계란후라이 하나.
엄마가 차려주는 **봄나물 비빔밥**은
재료보다 **사랑이 많았고**, 간보다 **정성이 깊었다.**
비벼 먹을 때, 엄마는 늘 조용히 내 옆에 앉아
"입맛은 돌아왔니?"
하고 묻곤 하셨다.
사실은 그 순간이 **가장 행복한 시간**이었다.
---
## 💭 그때는 몰랐던 엄마의 하루
"왜 맨날 같은 반찬이야?"
어릴 적 나는 그런 말도 했었다.
하지만 지금 돌아보면,
매일 조금씩 다르게 나물을 무치고,
계절 따라 국물 맛을 바꾸며
엄마는 날 위해 **세상에서 가장 따뜻한 루틴을 만들고 있었던 것**이다.
부엌에서 하루를 여는 엄마는,
어쩌면 가족의 계절을 지키는 **한 사람의 시인**이었다.
---
## 📷 지금, 나도 그 아침을 만든다
요즘 나도 가끔 부엌에 선다.
엄마처럼 된장 풀고,
봄나물을 다듬고,
조용히 밥상 앞에 앉아 **그 시절의 엄마를 떠올린다.**
아마도 이제야 이해하게 된 것이다.
엄마의 사랑이 얼마나 큰 마음이었는지.
그 사랑이 얼마나 **맛있고 따뜻했는지.**
---
## 🔚 마무리하며
**"엄마의 밥상은 레시피가 아니라 기억이다."**
오늘도 우리는
그 밥상 위에서 자라고, 살아가고 있다.
****내엄마의 모습은 볼 수 없지만, 늘 맘 속에 살아 봄향기처럼 피어난다.